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Наверное, ни на одном из действующих лиц русского «начала века» 
печать и знак непредсказуемости не почили столь ошеломляющим об-
разом, как на Максимилиане Волошине. Друзьям и сообщникам по цеху 
поэтов и богемным журфиксам и в дурном сне не могло присниться, что 
этот богатырского размаха и склада франт, ностальгирующий больше 
в России по Парижу, чем в Париже по России, и напоминающий, ско-
рее, верленовского дьявола, который говорит по-итальянски с русским 
акцентом, однажды —  в страшные годы России —  выпрямится во весь 
рост, заслонит в себе латинянина и заговорит голосом Архангела 
России. До этих лет он только и делал, что уходил в чужое, трансфор-
мируя чужое в своё, как это мог только русский. Чужим своим было 
французское: «…пути ведут меня на запад —  в Париж, на много лет 
учиться: художественной форме у Франции, чувству красок у Парижа, 
логике —  у готических соборов, средневековой латыни —  у Гастона 
Париса, строю мысли у Бергсона, скептицизму —  у Анатоля Франса, 
стиху —  у Готье и у Эридиа». Вдруг выяснилось, что от готических 
соборов и средневековой латыни быстрее было добраться до своего 
родного, чем оставаясь и маринуя себя в родном. Вся сжатая в комок 
боль, на которой настаивались чаяния русских первенцев, от Чаадаева 
до Александра Блока, взорвалась вдруг в сознании этого вчерашнего 
парнасца и мистификатора судеб сплошной инспирацией падающих, 
как молот, прозрений и пророчеств, сравнимых по силе и исступлён-
ности выражения с проповедями Иоахима Флорского и Савонаролы. 
Если допустить, что Душа народа (Архангел) —  это первофеномен 
всего адекватного, вменяемого и необходимого в становлении наро-
да, а уже через народ —  и человечества, то здесь же следует искать 
и источник невыносимых страданий, множащихся в нагроможде-
нии ненужностей и аномалий развития, притом что связь между 
нормальным и ненормальным, нужным и ненужным исчисляется, 



740 К. А. СВАСЬЯН

как правило, отношением одного к десяткам (если не сотням) тысяч. 
Народ, узнаваемый не в столбцах цифр и статистических совокуп-
ностях, а в существе, —  это никогда не голое недифференцированное 
большинство, а меньшинство в большинстве: немногие избранные, 
в сознании которых живёт не то, чего «хочет» большинство, а то, что 
большинству «нужно». Теперь, в респективе прожитого и пережитого, 
можно знать, что недолгий отрезок времени, называемый русским 
«серебряным веком», и был весь без остатка поиском ответа на вопрос, 
а что же нужно. Несуразность пробуждения России в Европу лежала 
не в прихотях петровской перестройки, палкой и кнутом загоняющей 
паноптикум византийских замершестей в мир абсолютно чуждых им 
форм и движений, а в смещённости времён. Этой юной душе предстояло 
экстерном в считанные десятилетия осиливать тысячелетний пенсум 
западного гения, о который она ушиблась и в которого пробудилась 
как в себя. «Догоним и перегоним»: под этим знаком свершался рус-
ский мир, похоже, так и не заметивший в лихих темпах гона, кого 
и чтó он, собственно, обгоняет: Европу ли с её Платонами и быстрыми 
разумом Невтонами или Америку —  «по производству мяса, молока 
и масла». «Я часто перепрыгиваю ступени, когда поднимаюсь», го-
ворит Заратустра у Ницше, «этого не прощает мне ни одна ступень». 
Можно, конечно, понять брезгливость падающей в небо души при виде 
сплошных ступеней, за которыми не видно лестницы. Но не до такой же 
степени, чтобы, поднимаясь вверх по лестнице, мнить, что у неё вообще 
или почти нет ступеней!
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В несколько гротескном, но не менее правдоподобном изображении. 
Когда «русским мальчикам» стало тесно в романах Достоевского, они 
начали спрыгивать с их страниц прямо в жизнь, живя в жизни как 
в романе и стирая грань, отделяющую вымысел от правды, —  к смяте-
нию староколенных критиков, потешающихся над фантазиями этого 
«жестокого таланта» и «кладоискателя» и увидевших вдруг фан-
тазии осуществлёнными. Конечно, Михайловский был прав: ничего 
подобного в России не было, а если и было, то не как правило, а как 
исключение, недоразумение, аномалия. Вдруг с какого-то момента 
всё изменилось, и вчерашняя аномалия стала общим местом сначала 
западного восприятия России, а после, рикошетом от него, и русского 
самовосприятия. Поправкой к старому тютчевскому «умом Россию 
не понять» стало бердяевское: «По Достоевскому люди Запада 
узнают Россию». Наверное, здесь и следовало бы искать ключ к раз-
гадке этого застывшего, как соляной столб, «прекрасного мгновения»: 
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буйной жизни вундеркинда-лихача, возомнившего себя способным 
за какие-нибудь двадцать с лишним лет догнать и перегнать тыся-
челетие европейского сознания. Поздняя вывеска «серебряный век» 
окажется лишь красивым эвфемизмом, маскирующим диссонанс: 
фигуру кентавра, верхняя, «сознательная», часть которого обгоняет 
Европу, а нижняя, «бессознательная», тем глубже увязает в Азии. 
Если культура, по удивительно точному определению Ницше, это 
«единство художественного стиля во всех жизненных проявлениях 
народа», то говорить о русской культуре —  в лучшем случае недораз-
умение, а в худшем абсурд. Это не культура, а некий пир в преддверии 
чумы, когда петербургским и московским мальчикам, выпрыгнувшим 
из Достоевского прямо в религиозно-философские собрания, захотелось 
вдруг стать «стариками», если не сразу «старцами». Не то чтобы с них 
это и началось. Начало приходится искать в самом их начале —  с пе-
тровских времён. Ещё Жозеф де Местр удивлялся этой потребности 
в волшебной палочке. «Отчего эта фатальная спешка? Можно подумать, 
перед нами подросток, которому стыдно, что он не ста рик. Все прочие 
нации Европы два или три века лепетали, прежде чем стали говорить: 
откуда у русских претензия на то, что они заговорят сразу?» Это самое 
настоящее и воинствующее антифаустианство. Нужно представить 
себе Фауста, жадно осушающего не эликсир молодости, а эликсир 
старости, чтобы как можно быстрее стать дряхлым и окаменеть в пре-
красном мгновении вошедшего в роль старца подростка. Именно эту 
особенность национального характера Достоевский возвёл до ранга 
литературы, которая, как известно, в России больше, чем литерату-
ра. После чего и пробил час мальчиков, ворвавшихся в жизнь из ли-
тературы и заживших в жизни как в романе. В несколько неуклюжей, 
зато более адекватной формулировке: пришедших в жизнь из больше, 
чем жизни, и сделавших из жизни больше, чем жизнь. При этом сетуя 
на собственную широту —  от идеала Мадонны до содомского идеа-
ла —  и даже мечтая её сузить. Загадка русской души объяснялась 
пружиной, растягиваемой «подростком» до той самой точки, после 
которой она переставала быть пружиной и становилась ненужностью. 
Они и стали ненужными —  в момент, когда пружина русской истории 
лопнула в большевистской растяжке, и наступила «глухота паучья». 
«La République n’a pas besoin de savants» (республике не нужны учё-
ные) —  эта бессмертная реплика французского судьи, отправившего 
на эшафот Лавуазье, и стала концом разгениальничавшихся мальчиков. 
Какую-то часть их посадили на корабль и сослали в Европу, которую 
они и дальше по инерции продолжали обгонять под модным ярлыком 
«русские философы». Оставшиеся ненужные бесшумно и незаметно 
ушли в молчание и смерть.
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«Мы давно уже философствуем о последнем», написал однажды 
Бердяев. «Мы» —  это не только множественное возвеличения (pluralis 
majestatis), но и буквально «мы»: элитные немногие и последние. 
Апокалиптики и апокатастатики. Те, кто ещё подростками, недорослями 
и студентами попадают в конец мира и истории и чувствуют себя в кон-
це истории и мира как в своём начале. Таков канон философствования 
в России: философия в России начинается с конца и кончается на конце, 
потому что —  куда же дальше. Маргарита Волошина вспоминает, как ей 
приходилось однажды в Париже знакомить Мережковских с Штейнером. 
«Когда мы с Максом рассказали им о присутствии Рудольфа Штейнера, 
они пожелали познакомиться с ним. Мы пригласили их вместе с другими 
русскими. Об этом вечере, который мог бы стать для нас праздником, 
я вспоминаю с ужасом, так как Мережковский явился с целым грузом 
предубеждений против Рудольфа Штейнера. Зинаида Гиппиус, восседая 
на диване, надменно лорнировала его как некий курьезный предмет. 
Сам Мережковский, очень возбужденный, устроил Штейнеру нечто 
вроде инквизиторского допроса. “Мы бедны, наги и жаждем, —  вос-
клицал он, —  мы томимся по истине”. Но при этом было ясно, что они 
вовсе не чувствуют себя такими бедняками, а, напротив, убеждены, 
что владеют истиной. “Скажите нам последнюю тайну”, —  кричал 
Мережковский, на что Штейнер ответил: “Не раньше, чем Вы скажете 
мне предпоследнюю”». Но до предпоследней они и не думали снисхо-
дить. Предпоследняя тайна была им, привыкшим философствовать 
о последней, слишком пресной и тёплой. Они просто выплёвывали её, 
как этого и требовал апокалиптический инструктаж. «Мережковский», 
рассказывал Андрей Белый, «умел голосить и молчать, говорить 
не умел он. Посетив тихий Фрейбург, он грозно рычал на философа 
Генриха Риккерта, тихого мужа: “Вы, немцы, мещане, а русские, мы, 
мы не люди —  мы боги или звери”. А философ, страдающий боязнью 
пространства, признавался Степуну, что от этого рыка не мог долго он 
опомниться: “Вы, русские, странные люди”». Наверное, в каком-нибудь 
далёком (или близком) будущем серебряный век будет увиден не только 
во всём блеске, но и во всей нищете: как псевдоморфоз в шпенглеров-
ском смысле, гениальный симулякр наспех вобранных, впитанных, 
но не усвоенных, не переваренных идей, объясняемых по аналогии 
не с веком Перикла или итальянским чинквеченто, а с детской болез-
нью: скарлатиной, коклюшем или корью духа. Очень показательная 
неадекватность, когда трудности и издержки роста интерпретируют 
как возмужалость и устраивают себе бег с препятствиями, так и не на-
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учившись толком стоять на ногах. Они всё ещё догоняли и перегоняли 
Европу, ухитряясь быть Сольнесами, не будучи строителями, и срываясь 
с башен, построенных другими. Просто Писание в России предпочитали 
всегда читать с конца, с «Апокалипсиса», в котором и застревали, мо-
роча себя и других фейерверками эсхатологических метафизик. Когда 
потом пришли предпоследние: жёсткие, несгибаемые, прямоволосые, 
волевые, весёлые рябята —  братки, матросы, железняки, джокером де-
кретов «о мире» и «о земле» побившие всех козырных эсхатологических 
тузов, это было не отрезвлением и пробуждением в реальность, а всё 
тем же светопреставлением, только теперь уже средствами не мистики 
и апокалипсиса, а более эффективного воинствующего атеизма.
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Из двух тенденций, навязываемых с разных концов пониманию —  
обобщать всё и обходиться вовсе без обобщений, —  предпочтение от-
даётся никакой. Нет спору, что, обобщая, мы упускаем из виду главное 
и существенное. Дьявол (застрельщик и первопроходец познания) тор-
чит, как известно, в деталях. Менее известно, что ему перечит другой 
дьявол, застрявший в общем и отвлекающий внимание от мелочей. 
По сути, тот и другой лишь имитируют рознь, преследуя с разных концов 
одну и ту же цель —  сбить с толку и загнать понимание в тупик: один 
раз, не дав за деревьями увидеть леса, другой раз, внушая, что деревья 
заслоняют лес и что лучше не обращать на них внимания. Так, исследуя 
русский серебряный век, можно опознавать его избранников исклю-
чительно по прикреплённым к ним табличкам «символизм», «рели-
гиозно-философские собрания» и т. п., но можно же ведь и настолько 
уйти в очевидность различий, что проглядеть родственность и общесть. 
К примеру, сравнивая Брюсова, Блока, Эллиса и, скажем, Вячеслава 
Иванова. Их различия, уже на грани несовместимости, не вызывают со-
мнений, но кто бы решился представить себе эти имена вне повязавшей 
их общей эйфории и кармы! Или, беря другой пример. Чтó может быть 
нелепее, чем когда видят Андрея Белого в одном ряду с антропософами? 
Разве что когда видят его ушедшим из антропософии. Ведь факт, что 
неантропософы ругали и ругают его за то, что он антропософ, а антро-
пософы за то, что неантропософ. Те и другие под сенью детского сада 
и с погремушками в руках. Избежать этой двудьявольщины можно, если 
воспринимать крайности в знаке не альтернативы, а взаимодополнения 
и синхронности. Не как: «или-или», а как: «и это, и то». Антропософия 
в Андрее Белом (как и в очень немногих других —  тогда и теперь) на-
столько стала жизнью и смыслом жизни, что достаточно поместить его 
среди —  тогдашних и теперешних —  антропософских недоразумений, 
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чтобы вздрогнуть от нестерпимого диссонанса. Вопрос: отчего носители 
гуманитарных знаний выглядят, как правило, столь неадекватными 
по сравнению с их естественнонаучными коллегами? Ответ: потому что 
они исследуют, понимают и объясняют гуманитарное на естественнона-
учный лад. Надо только представить себе физика, гуманитарно интер-
претирующего природные явления! Написал же однажды известнейший 
в своё время Бернард Бавинк в книге под заглавием «Итоги и проблемы 
естественных наук», что «мир —  это не только логос, но одновременно 
и, возможно, в глубочайшей своей основе эрос, разум и воля воедино». 
Примерно так, если не хуже, работает и гуманитарий, когда перема-
лывает единичное и индивидуальное в жерновах обобщений и судит 
о вещах не по неповторимому в них, а по наклеенным на них биркам. 
Легкость физики и невыносимая трудность наук о духе в том, что 
физик идёт всегда от общего к частному и подводит частное под общее, 
чтобы объяснить его, а гуманитарий должен делать всё наоборот: идти 
от частного к общему и подводить общее под частное, чтобы объяснить 
именно общее. Говоря конкретно: не Пушкина поэзией, а поэзию 
Пушкиным. Если Пушкина и можно обобщать, то не иначе как по ве-
домствам физиологии (биологии) и социологии, где он —  ни по составу 
кишечной микрофлоры, ни по данным левада-центра —  не отличается 
от своего балды и вообще любого балбеса. Но из того, что его никак 
нельзя обобщать в его единственном и неповторимом, не вытекает 
ещё недопустимость культурных обобщений вообще. Разумеется, они 
не только есть, но и необходимы. Обойтись без них нельзя, потому что 
без них нет и не может быть самого понятия и факта культура. Просто 
общее (понятие) культуры —  это всегда производное от единичного 
и фактического. Нет никакой русской (итальянской, французской, 
немецкой) культуры, а есть конкретные Пушкин, Гоголь, Владимир 
Соловьёв (Данте, Петрарка, Декарт, Вольтер, Гёте, Гегель), от которых 
и заключают (обобщают) к порождённым ими национальным культурам, 
а от последних к общечеловеческой. Понять это и значит —  услышать 
Моцарта в паучьей глухоте. Потому что скорее караваны верблюдов 
пройдут сквозь игольное ушко, чем это будет понято миром, сидящим 
на игле демократии и либерализма.

5

Общее русской культуры за весь неполный век её жизни, от пуш-
кинских «Стансов Толстому» до блоковского «Пушкинскому дому», 
лежит в тематических центрах притяжения мысли, реактуализируемых 
из поколения в поколение. Наверное, самый навязчивый и болезненный 
из них означен как интеллигенция и народ. Ничего подобного не знала 
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Европа, интеллигенция которой (в западной коннотации, интеллекту-
алы, или, в обмирщённой версии, клерки) если и обращалась к теме 
народ, то спорадически и никак не соотнося её с собой. Русский случай 
демонстрирует в этом отношении не только уникальность, но и в неко-
тором роде фатальность, напоминающую платоновский миф о любви, 
где две рассечённые половинки андрогинов страстно ищут друг друга 
для восстановления первоначальной целостности. Пожалуй, наиболее 
яркое и адекватное (тем более адекватное, что непреднамеренное) выра-
жение эта тема нашла у Достоевского в романе «Идиот», начинающемся 
со случайной встречи двух героев: князя Мышкина, задуманного как 
«русский Христос» и оказавшегося, к смятению автора, просто иди-
отом, с купчиком Рогожиным. Удивительно, как их уже с первых же 
слов тянет друг к другу, словно бы речь и в самом деле шла о двух по-
ловинках рассечённого надвое целого. Позже они даже обмениваются 
крестами и становятся побратимами: бывший пациент швейцарской 
психиатрической клиники, кроткий, робкий, интеллигентнейший мо-
лодой человек и пороховая бочка звериной астральности! Невыносимо 
разные, различные, противоположные, противопоказанные, ущербные 
каждый в себе и в то же время неразлучные, родные, как бы едино-
кровные в некоем инстинктивно ощущаемом загадочном целом. Один 
представляет сознание, чистую доску философов, Я, отрезанное от всего 
стихийного, животного, бессознательного и робко прозябающее в соб-
ственной стерильности. В другом нет и следа сознания и Я, а только 
хаос безотчётной, безумной и неконтролируемой страсти. Это поляр-
ность дня и ночи, света и тьмы, яви и сна: святости, воспринимаемой 
(в плоской оптике века) как идиотизм, и бесшабашного разгула инстин-
ктов. В Рогожине, омуте и бездне страсти, предчувствует Мышкин свой 
единственный шанс перестать быть идиотом, как и в Мышкине, омуте 
кротости и смирения, —  чует Рогожин свой шанс не быть зверем. Первый 
может выздороветь во втором, при условии что второй одновременно 
выздоравливает в первом. Это химия преображения полюсов в третье 
абсолютно новое качество: ядовитого натрия и ядовитого хлора в соль. 
Третье (третья) обоих побратимов, то, в чём они так крепко привязаны 
друг к другу, —  некая femme fatale, адская смесь девочки и блудницы, 
искушающая их обманчивым образом целостности, в которой каждый 
видит и находит себя, свою невинность и свою звериность, только 
не в преображённом виде, а в механических и по-прежнему остающихся 
ядовитыми проекциях… Здесь (как во всём у Достоевского) источник 
и начало русской мысли: тема интеллигенция и народ, о которую 
десятилетиями билась и о которую вдребезги разбилась эта мысль. 
Народ, как тёмная бессознательная масса астральности, и интелли-
генция, как свет и сознание: порознь —  противостояние звериности 
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и идиотизма, вместе —  небывалое, неслыханное будущее. В этой за-
гадке, от таинственного странника Фёдора Кузьмича до Льва Толстого 
и Александра Добролюбова, явлено распутье русского сознания. Либо 
сойти в ад животности, чтобы расколдовать её силою Я: приручить, 
одомашнить её, кормя с руки, как Св. Серафим Саровский медведя. 
Либо уйти в себя, в башни своих талантов и журфиксов, философствуя 
о последнем: о духе и плоти, богочеловеке и человекобоге, четвёртой 
ипостаси и народе-богоносце, пока, наконец, народ-беспризорник не оч-
нётся в чужом и чуждом сне «предпоследних» и не взорвёт своё пусть 
гениальное, но высокомерное и амбициозное сознание бессмысленным 
и беспощадным бунтом.

6

В изломах этой темы, от соприкосновения с которой русский серебря-
ный век лопнул как мыльный пузырь, Макс Волошин —  уже не поэт, 
живописец, критик, журналист, художник-мистификатор, акционист 
sui generis, символист, киммериец, декадент, маг, масон, колдун, гно-
стик, антропософ, а просто праведник и гражданин. Сдвиг сознания 
и души, начавшийся в нём с мировой войной, продолжившийся после 
революции и достигший пика в годы гражданской войны, невероятен. 
Это старый ницшевский канон: «Вся история, как лично пережитая, 
результат личных страданий (только так будет правдой)», осу-
ществлённый здесь вдруг в пугающих, неправдоподобных масштабах. 
Он не сорвал с себя личное, освободив место сверхличному; невероят-
ность случая в том, что личное потенцировало себя здесь до сверхлич-
ного: не уступило ему место, а вобрало его в себя. Если представить 
себе (дикая, но многообещающая ассоциация) Алёшу Карамазова, про-
долженным из незаконченного романа в российскую действительность, 
в явь её «страшных лет», только уже не среди блоковских «детей», 
а повзрослевшим и окрепшим мужем, скажем, в Крыму в годы бойни, 
безумия и гекатомб гражданской войны, то воображение тщетно будет 
сопротивляться возникшему откуда-то стихийному образу коктебель-
ского пустынножителя, столь недавнего ещё прописанного в Париже, 
а теперь вселившегося в карадагский ландшафт и зажившего в нём как 
в теле. Или, переводя представление в вопрос: что делал бы младший 
Карамазов, попади он из родного Скотопригоньевска в Крым времён 
братоубийственной войны? Об этом известно мало и отрывочно, со слов 
очевидцев и по слухам, но так ведь это и подобает вещам, творимым 
в присутствии богов и судеб, в зримо-незримом пространстве, куда 
не имеют доступа ни историки, ни репортёры, ни слепые с открытыми 
глазами. Вдруг недавнее декадентское прошлое парижанина Волошина, 
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увенчанное славой и известностью, просто и поразительно пришлось 
кстати, понадобилось, пригодилось —  как возможность и средство 
торга: он встал в человеческий рост над гражданским безумием, между 
двумя —  красной и белой —  невменяемостями и стал выторговывать, 
выпрашивать, вымаливать у той и другой жизни. Белые жизни у крас-
ной смерти и красные у белой. «Палач-джентльмен. Очень вежливый. 
Родом латыш. Слегка заикается. Всё делает собственноручно, без по-
мощников». Или в другой зарисовке: «Иногда напивался и говорил 
сестре милосердия: «Ох, лезут, лезут, сестрица, лезут из-под земли». 
Говорят, однажды это был садист, вежливый почитатель поэта, в кото-
ром Макс не мог, сквозь кожанку и маузер, не узнать Трибула Бономе 
из рассказа Вилье де Лиль-Адана: бессмертного буржуа и убийцу лебе-
дей, сворачивающего им шеи, чтобы они пели свои лебединые песни, 
а он поощрял искусство. По-видимому, и почитателю пришло вдруг 
в голову нечто подобное —  в форме необыкновенной вариации на тему 
русской рулетки. Он разрешил поэту из каждой партии ведомых на рас-
стрел выбирать и возвращать в жизнь кого-то одного. То есть поставил 
его как бы рядом с собой в роли младшего компаньона, подельника 
по ведомству случая и судьбы, случая как судьбы: сам он в главной роли 
господина над смертью и жизнью, а рядом известный поэт, которому он 
даёт возможность изведать на себе смысл слов о неисповедимых путях 
Господних. В уверенности, что стихи поэта от этого по-всякому станут 
лучше… Они и стали лучше, настолько лучше, что уже как бы и совсем 
не стихи. О каких ещё стихах может идти речь там, где отточенная 
до совершенства стихотворная форма служит гортанью неслыханным, 
немыслимым, невозможным, онемевшим от ужаса вещам! И через 
них —  народному Архангелу, проводящему народ сквозь ад и скрежет 
зубовный в залитое светом и сознанием будущее!

7

В этом, пожалуй, и заключается урок катарсиса, преподанный России 
Максимилианом Волошиным. Только прожив, пережив и выдержав 
ужас, яму и петлю её истории, можно догадываться о том, какое место 
уготовано ей в будущих списках света.

Базель, 27 марта 2017


